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L’ceil du cheval



J’ai connu la folie. Elle était vérité exigeante. Et
puis, je I’ai trahie, asservie par une pension.

Née mercenaire, j’ai entaché ma liberté, perdu le
chemin, erré. J’enseigne pour la misére de 1491 eu-
ros, 71 centimes mensuels. 8¢ échelon. Sans indem-
nite.

Dissémination incessante de ton esprit. Exténuation
de ton corps.

Roman d’une vie. Peser par de lourds tas de mots
sur des instants évanescents pour les retenir, ne pas
perdre son ame.



L'esprit corseté, j'ai traversé l'air vide de la cam- Un village sans tragédie, marinant dans la saumure
pagne. J'avais conservé dans la poche un livre oublié de ses passions. ses maisons comme ses idées ali-

la. d'un autre temps. Je le tatais parfois, d'un mou- gnées les unes a coté des autres. M par un principe
vement machinal. de reéalite.



Idées épinglées sur le fil de la conscience. Métonymie ) . .
. : . . <1 Marcher a la lisiére de soi-méme sur le tranchant
claire et simple du séchoir, tenant l'une a I'autre par )
o douloureux de sa propre conscience. comme un es-

un seul cote. e i .
AR sart, quelques idées arrachées sur la forét rebelle des
Asséchées par le vent. . ] . ) -
., songes opaques. Le fruit unique d'une vie entiere.

Aseptisées.



La vie que 'on se forge est a notre image. Notre em-
ploi de temps nous réveéle plus que les discours illu-
soires que nous tenons. Qu pire, les mensonges que
nous racontons a nous-memes.




Le premier mot de I'enfant

- mon enfant - Entre ce pays et moi, un enfant, comme une alliance.

fut Une histoire entreprise. Entrelacs d'un destin.
au-revoir.



(Eil (euil, comme dans deuil, seuil) yeux (yeu) n.m.
(1380) oi, oil au X1I° siécle, du latin oculus, au plur.
oculi. cf. oculare.

Mots rongés, qu'importe votre déclinaison ?
Combien je préfere I'étrangeté phonétique et les as-
sociations étonnantes d'un mot l'autre.

(Eil, deuil du visage, de la mémoire.
Seuil, sur le seuil de la téte, I’eil ouvre toute
grande la porte sur l'inconnu.

Jocaste faisant deuil de son passé, se creve les
yeux sur le seuil de son lit.

Mais c'est lui, (Edipe, I’ceil, cedéme de mon
ame, qui porte a ses yeux l'épingle fatale, chance-
lant au seuil du connaitre tandis qu'elle, Jocaste,
ferme les yeux pour toujours, deuil suspendu,
transmis a leurs fils et leurs filles.



ceil

deuil seuil




Ton ceil comme une barque

sur le morne étang de mes souvenirs vogue , C :
) , Il faut s'en retourner boire a la fontaine.

au seuil chancelant du présent

traverse le deuil de ma mémoire.



Un village, agrégat de familles,

haine ressassée de génération en génération,
ramifications généalogiques,

jalousies comprises qui s'agglutinent

autour de quelques poles.

Un village, épuisant toutes ses possibilités de créati-
vité dans l'accomplissement de travaux d'une sim-
plicité qui confére a l'idiotie : lessivage de vitres, reé-
paration du muret de pierres, cueillette de haricots,
préparation des conserves.

L’investissement dans des taches répétitives et an-
cillaires n’est pas corollaire de sagesse, méme si la
facon dont elle s’inserent dans le réel éphémeére se
pare d’une fausse évidence.



Les premieres chaussures de I'enfant furent des bot-
tines de cuir blanc, tendues sur une fine semelle dont
la couleur rose, contrastant avec le cuir clair, donne
un effet de trépointe, et sur I'empeigne desquelles
court, décorant 'arrondi du bout, une frise florale
d'églantines alternativement roses et beiges, la cou-
leur rose rappelée par une bande de peau souple as-
surant a la cheville un contrefort confortable, ainsi
que sur les tirants surpiqués, par I’eeil rond d’eeillets
symétriques.

Un village, bornant désormais son ambition a se
conformer a l'image qu'il se fait de lui-méme.



Nuit opaque,

Dans la ville inconnue nous avons salué joyeusement
le spectacle matinal des hommes ceuvrant dans leur
fluorescence au ramassage des ordures. Souvenir
d'une époque paisible, d'un temps autre.

Salut a vous, travailleurs ! R , )
réves gommes sur le tableau noir de

ma memoire.



Plus qu'a la campagne, le printemps a la ville
m'émeut, rappelant soudain que la cité n'est qu'une
floraison particuliére de I'activité humaine et qu'elle
s'insére dans le grand cycle de la nature.

Tendresse aussi pour ces asiles humains qui révelent
publiquement devant 1'éclosion fragile d'un mélilot
leur propre éphémeériteé.

L'homme alors sur la pelouse se dénude et les jeunes
filles sont rendues a la candeur de leurs corolles
blanches et combien décolletées.




(Eil bombeé.

. . oo As-tu su, sous terre, conserver ton visage de noyée ?
La béte saisie par la muserolle frémit sous mon re-

gard, se rebiffe et regimbe.



Le corps dressé dans la nuit.

Le train qui m'emporte loin de la ville étrangére me La nuit n'est pas silence mais vrombissement. cri
sépare de 1'enfant. unique de l'oiseau. chant solitaire. la toux de 1'en-
Panique du corps. fant malade.

Attente de 1'aube.



Ecrire - écran de mots ou tu te mires.




L’été s’est mis a paresser, larvé dans les courettes de
la ville.

La saison estivale déleste la ville de son alibi so-
cial. Rendue a elle-méme, réduite a un espace géo-
graphique constitué de murs et de maisons, elle
meuble ses terrasses de chaises, étirant jusque dans
la nuit ses griffes d'ensorceleuse. Face a face, entre
I'homme, malgré lui attiré par la respiration cos-
mique et la ville, sa propre création. Seuls les en-
fants conservent leur légereté, jouant au ballon dans
la ruelle ; quelques-uns évoquent les étoiles sur le
pas de la porte, enserrant le silence dans une maille
filee de mots merveilleux et impondérables.



Il fut un long laps de temps durant lequel I’ceil du
cheval continuait a m'apparaitre, mais de plus en
plus désincarné, privé de la chair du réel, image men-
tale que je réussissais a faire naitre a volonté ; je la
conservai, avec comme seule émotion la peur qu'elle
ne s’effacat, mais comme une vision statique, expo-
sée sur une surface plane, dénuée de consistance et
dépourvue d'épaisseur. Peu a peu, elle se détachait
de moi qui, ayant appris a la voir, ne la connaissais

plus.

L’eeil du cheval m'échappera-t-il ? Taies opaques et
blanches reflétant a ma propre conscience mes si-
lences.

Quelque part la métaphore a été déliee.



Ou t'en vas-tu- errer, esprit frivole,
semant des mots comme de blancs cailloux ?
Par quoi diverti ?

Peur de ne pas savoir trouver sa voix.
troubler sa voie.
a jamais.

Rattraperas-tu tes réves fragmenteés ?

Seul le mouvement lie les images entre elles,

tu cours infiniment sans fermer la porte au réve hi-
deux, tu n'arrives pas a décapiter le diable a la langue
rose, les images fixes d'antan animent un bestiaire
fantastique.

Donne a la métaphore une main solide par peur de
glisser toi aussi sur la flaque morne du sommeil.



Ville étrangere
ton cceur épinglé sur le quai de tes métros
saigne de ses veines bariolées.

Ailleurs

le Che tatoué sur le pont
regarde ta banlieue.
accoudée aux Trinkhalle
elle décline
dans toutes les langues
sa misere.

Un autre pays, le mien, c'est-a-dire celui ou mon
corps s'insere dans le paysage, retrouve la place lais-
sée vacante par sa longue absence.

Netteté des lignes pures.

Pays d'odeur de pins.

Fourmis allégres et fébriles d’antan a ce jour-la, avec
quel ordre vous vous agitez !



L'insecte fragile est écrasé d'un coup d'ongle sur la
terre séche et ocre.




. R , Les hommes, fuyant I'étouffoir des demeures, acce-
Pays de terre seche au gout salé. . . .
derent a la mer. les femmes portaient les enfants.



Au-dela du réel, miroir renvoyant a mon ame écar-
telée, 1'alibi de faux décors symboliques, ce lieu-ci,
dans sa verité inaltérable.

Cependant sans retour possible.

L'enfant au front plissé soupése dans sa paume le
galet, pierre polie d'avoir tant roulé sur une paillette
d'éternité qu'use le vain effort d'épingler sur la page
blanche du rivage la légérete de I'écume, d'ajouter a
la fixité de la terre cette dentelle d'infinie beaute.



L'enfant tient dans sa paume la galet lustré de sel et

de soleil, arraché au roulis de la vague qui se déleste Faire a I'enfant le don essentiel des mots.
de cet haletement lointain qui essouffle la mer qui
souleve la-bas 1'horizon qui A I'enfant tous les mots.

Offrande rafraichissante.

qui



Quelque part, dans un imprévisible lieu, un . B g )
g : . . e Les yeux fermés sur ce présent qui déja s'inscrit comme
corps dgé dont les veines sont aussi les miennes s'éteint .

g . : . souvenir.
lentement, i1l n'y a plus de jour ni de nuit.



La-bas, une vieille femme pose sur ses yeux usés le
stlence diaphane des paupieres. ici les corps dans leur
pose convulsive inscrivent le refus de s'enliser dans les
limbes du sommeil.




Certains jours épaissis de douleurs se transforment Aujourd’hui pour la premiere fois la vietlle femme
en souvenirs lancinants. n'aura pas franchi la lisiére aigué de la nuit.



Dans les corps endormis le songe reprit. J'écarterai de ta nuit les sinistres fantomes.



Les mots de la langue étrangeére se déploient lente-
ment, lourds de leur opacité.




. . . Des maquillages de demi-monde parodient de fausses

La main noire du malheur enserre a nouveau mon . .. .,
paroles, grimaces simiesques animées sur fond de

cceur. . .

teint bistre.



Ve ey ., . . Cette anneée-la, le pére Noél distribua des cadeaux
L'écrivain s avanca, voute et maigre, et monta a la o . .

. dans des chaumiéres ensanglantées et tourmentees
tribune. ]
de crainte.



Sur la terre crispée désormais dans I'attente du mal-
heur, la beauté des enfants constitue notre seule ri-
chesse.




Le froid comme une délivrance
qui fige la terre révulsée
et travaillée par les labours du gel.

Surinneur cruel, surgit le destin, tailladant comme
de la chair fraiche entre les multiples possibles des
vies humaines et de ce fait mettant a nu de facon
irréversible ce qui soudain se révele accompli.

Et alors seulement on sait ce que 1'on a toujours su.



Ce que dit I'écrivain, c'était toujours une question de foL

) Ecris, écris.
vie. r. i
Eecris pour toi.



Il est des traditions
rose assassinee

' [ ] L]
qu'on voudrait oublier
étrange peuple blond
qui vocifere sa haine
carreaux brisés
espoirs lacérés.

Jardins citadins
la veuve en tailleur noir
ne retournera plus longtemps
la terre
du jardin désolé.



O la présente si durement absente
par perverse pudeur je tranche les actes nécessaires
et chaleureux
comme tu me l'as appris
J'élague ce a quoi l'on ne croit pas
mais qui simplement apaise L'enfant en tombant s'était blessé, sa chair ouverte
sans rechercher pour autant la raideur stérile saignait.
Je romps les liens de la cohésion sociale
race d'orgueilleuses
comme s'il m'était permis dans ma singularité
de m'inscrire sans dommage hors de la loi commune
de séparer de celle des autres mon ame.



A force de meubler d'actions encombrantes notre

. 5 heures 58 : je conduis a travers le Bade-Wur-
existence,

N e A I temberg pour des raisons professionnelles. mes réves
donner - a soi-méme ? - l'illusion de la pesanteur

. . sont plus effilochés que les nuages gris.
a cette demeure vide en nous. P q ges g



Ne cherche pas, maintenant, dans l'ardeur grésil-
lante de ton été, a habiter la maison analogue au
mas de ton enfance : détache-toi de I'image.
Désormais ta demeure doit étre assez vide pour que
les enfants lui donnent plus tard la forme de leurs
souvenirs.

Heureuse celle qui a vu, libres et gais,
les enfants des enfants de son enfant.



As-tu su, sous terre, conserver ton visage de noyée ?




La route est longue, longue, longue,

y cheminer est dur, dur, dur

mais je sais qu'au bout il y aurait
qu'au bout il y aurait
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